Puoi venire qui?

– Puoi venire qui?
– Io… sarei… sì, certo. Sto arrivando.
Ma le sue parole erano cadute nel vuoto, sostituite dal suono cupo della chiamata interrotta. Il cuore batteva più velocemente, accelerato da un senso di angoscia abbastanza potente da fargli tremare le mani. Dove aveva messo le chiavi di casa sua? A volte le nascondeva per non cadere in tentazione e usarle, entrare in casa, sorprenderla mentre viveva.
Superò i limiti, smozzicando preghiere e imprecazioni in egual misura, controllando il display del telefono ogni mezzo minuto, stringendo forte il volante con entrambe le mani, ormai rigide per la tensione.
La porta era aperta, il salotto vuoto della sua presenza e stracolmo di libri, libri ovunque. Libri sul divano, libri sul tavolino, sotto al tappeto, sul lavello della cucina, sopra a una lampada. Non riusciva a contarli. Erano decine e decine e decine. Erano ovunque. Erano troppi. Si aggrappò allo schienale del divano, la chiamò a voce altissima, andava verso il bagno come trasportato da un sesto senso, come da un richiamo animale.
Dentro alla vasca, vino in una mano e libro nell’altra, trucco sbavato e capelli gocciolanti, lo fissò seria.
– Sei venuto.
– Cosa fai?
– Leggo. Bevo.
– Sì, lo vedo.
– E?
– E mi chiedevo cosa fosse quel disastro di là, in salotto.
– Libri.
– Ho visto anche quello, sì. Ma i libri dovrebbero stare sugli scaffali, non per terra.
– Cercavo una cosa.
– Ah, li hai consultati.
– Oh, sì. Uno per uno. Da quelli antichi, ai classici, alle chiassose modernità. Tutti. Uno. Per. Uno.
Ne ho tanti, sai?
– Sì, lo so. Cosa cercavi?
– Vieni qui.
Gli prese la mano e se la appoggiò sulla gota sinistra, chiudendo gli occhi lentamente. Pareva addormentata.
– … cercavo te, in ogni libro.

Annunci

2 thoughts on “Puoi venire qui?

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...