Mi gira attorno una bambina

<<Ciao mamma,

ti scrivo con la smalto rosso sulle unghie che si sta asciugando. Ti scrivo con una bambina attorno che cambia scarpa ogni cinque minuti. Ormai non ci facciamo nemmeno più caso.

La bambina gira per la casa con una bambola dai capelli lunghissimi, una bambola-rapunzel, grandi occhi verdi, massa di capelli biondi, vestito di raso (plastica) fucsia.

Sono adorabili.

Ti piacerebbe questa bambina, mamma.

L’ho cresciuta… l’abbiamo cresciuta come abbiamo potuto, come abbiamo creduto giusto. Il risultato mi piace, mi piace ogni giorno di più. Amare significa accettare, e amerò questa bambina qualsiasi cosa succeda. Anche quando non sarà più bambina. Anche quando sbaglierà platealmente.

E’ piccola, per la sua età. Cresce come neve al sole, come dicono nella bassa, perchè mangia poco, malvolentieri, come se fosse ininfluente, poco importante, fastidioso. Nonostante tutto è vivace, piena di vita, luminosa come un piccolo sole. Ecco perchè ho smesso di angustiarmi, di dirle mangia, di correrle dietro.

Ho passato un periodo orrendo, con lei. Aveva circa un anno, non riuscivo a svezzarla, piangevo io, piangeva lei. Pensavo a cosa mai avresti potuto dirmi, probabilmente mi avresti detto “lasciala stare” o una cosa di questo tipo. Probabilmente mi avresti detto “ti sta bene”, visto che io non mangiavo niente di niente e tu sei andata quasi in esaurimento a causa mia.

E’ che nessuno ti capisce davvero. Ti dicono “sente il tuo stress”, ti dicono “prima o poi mangerà”, ti dicono “nessuno è mai morto di fame”. Tutte cose vere, magari. Ma sono le classiche cose che vanno bene per gli altri, e mai per te. Insomma, alla fine, verso i quindici mesi, finalmente si è sbloccata. Galeotto fu il cibo cinese, che ancora ora è il suo cibo preferito insieme alle crocchette di pollo del mcdonald. Va bene, va bene, so cosa stai pensando.

Ma si vive una volta sola, e un mcdonald ogni tanto non ha mai ucciso nessuno, vero?

Ogni tanto ti nomina, lei.

Io non ti nomino mai, invece. Ti nomino sempre con tutti, con lei no. Forse perchè gli altri (le mie amiche sopratutto) sanno chi eri e a volte anzi ci divertiamo a ricordare qualche dialogo divertente. Ma lei… lei non sa niente. Come posso spiegarle tutto? Non saprei da dove cominciare, mi sento impotente e molto frustrata. Dunque non comincio nemmeno, lascio stare, mi lascio vincere dalla fatica di iniziare. Glielo spiegherò.

Non vengo al cimitero, non ne sento il bisogno, non vedo il motivo, mi sembra un’ enorme perdita di tempo, un’assurdità.

La bambina, Rachele, quando dorme è identica a te. Ogni volta una fitta al cuore, ogni volta un sorriso.

Cosa sono diventata? Chi sono diventata?

Non ne ho idea. Provo a essere una buona madre, provo a essere una buona amica, provo a essere un mucchio di altre cose. Alcune mi vengono bene, altre decisamente male. Provo a essere obiettiva, a non farmi prendere dal panico, a mantenere sempre la lucidità. A volte mi riesce bene, a volte decisamente male.

Provo a essere la donna che mi hai insegnato a essere, per lo più. Indipendente. Risoluta. Sempre a disposizione degli amici (quante persone hai aiutato, tu!). Coraggiosa.

Non è facile.

Ma ci provo.

E poi… diavolo, quanto mi manchi.

Dovrebbe esserci una regola. Le mamme dovrebbero esistere sempre, sempre.

Ti bacio sulla punta del naso, come facevamo noi.

Ciao smama, pensaci tu a me, se puoi.>>

<<Beh? Dì qualcosa!>>

Ma lui la abbraccia solamente, perchè questa volta non ha proprio niente da dire.

 

 

 

Annunci

5 thoughts on “Mi gira attorno una bambina

  1. Brava Caterina! Veramente commovente e tenero! La tua mamma sarà sicuramente molto, molto orgogliosa di te. Barbara (amica di tua sorella Francesca)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...